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Mousse 24 ~ Jacob Kassay

b y  a n t h o n y  h u b e r m a n

Jacob Kassay’s field of action is the monochromatic neutrality imparted by the ab-
sence of figures and interaction between colours, inspiring technical experimenta-
tion that shows an affinity with the development of photography;  in the quest to 
achieve an emotional effect, he creates unpainted paintings that are animated by  the 
reverberation of the space we view them in. To this young American artist, chemistry 
is a tool for  developing his conceptual practice, for leaving a mark on the canvas, for 

capturing the nuances of an environment.

I think most of us know the story about the white 
paintings. It was 1951, and Robert Rauschenberg 
made a series of monochrome white canvases. 
When he saw them, John Cage famously described 
them as “airports for the lights, shadows and par-
ticles”, noting how it was precisely their blankness 
that made them so full of content. The paintings 
convinced Cage to premiere 4’33” in 1952, a musi-
cal score that consisted of 4 minutes and 33 sec-
onds of silence and allowed the random sounds of 
the concert hall audience – or those coming from 
the street outside – to make up the entirety of the 
piece.

But my own favorite story about a white paint-
ing, dust, and light happened when I first visited 
the basement of P.S.1 Contemporary Art Center, 
in 1998. Climbing down the stairs into the aban-
doned boiler room of what used to be a public 
school building, I found myself below ground, far 
away from any natural light, surrounded by the 
musty smell of still air. Walking past the rusted 
old boiler, I entered a small room where the coal 
was once stored. It had a dirt floor and crumbling 
stone walls. The low ceiling was also made of un-

even stone, except for two small square skylights. 
Looking up through the thick cubes of sandblasted 
glass and seeing the fleeting shadows of feet walk-
ing by, I realized that I was not standing under the 
museum’s building anymore, but underneath the 
sidewalk. These skylights had not been cleaned in 
months, maybe years. The afternoon light shone 
through its layers of dirt, dust, cobwebs, and creat-
ed dim spots of natural light on two opposing walls 
in the room. Hanging there, quietly, were two small 
squares, equal in size to the windows themselves: 
acrylic-on-aluminum white paintings by Robert 
Ryman, from 1964. Flickering to life with each bit 
of passing sunlight and shadow, the monochrome 
paintings took on an ethereal – almost spiritual – 
presence. I felt like I had stumbled into an under-
ground cathedral, where monochrome paintings 
were lit from above. 

Just 25 years old, New York-based artist Jacob 
Kassay pursues the lineage of paintings as places 
for light and shadow. With their shimmering sil-
ver surfaces, his canvases transform blankness into 
aura and emptiness into reflection. These paintings 
have no color, no paint, and no image, but as ob-

fields of light
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views at Eleven Rivingon, New York. 
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jects in space, they take on all the lights, shadows, 
colors, and images of their surroundings. these 
are paintings about the experience of being in a 
room with a painting.

In fact, Kassay’s training is in photography, but 
the entire photographic process, of course, is about 
capturing lights and shadows. With the click of a 
shutter, the camera projects light onto its fi lm, and 
the subsequent chemical process fi xes the image 
into place. Familiar with the chemical reactions 
involved, Kassay considered putting a painting 
through the photographic development process 
of being dipped, bathed, and fi xed. Working with 
an electroplater in Pennsylvania, the artist began 
plating a series of primed canvases. a process com-
monly used to create shiny silver surfaces for jew-
elry or silverware, electroplating involves using 
electrical current to fi x a layer of metallic material 
onto an object. by painting a canvas with a thin 
layer of acrylic primer – making the surface of the 
fabric impermeable and able to hold the metallic 
deposit – and dipping it into a silver-electroplating 
tank, it emerges with a refl ective silver surface. the 
chemical process singes any parts of the canvas that 
are left unprimed and exposed to the chemical so-
lution, creating burn marks around the edges of the 
silver paintings.

Kassay likes to install his paintings in groups, pref-
erably in corners, and the slightly varying textures, 
colors, refl ections, and burns within each work cre-
ate a silent symphony of diff erences. Like the mini-
malism of terry riley – one of the artist’s favorite 
composers – when paintings are shown together 
they contain the ebb-and-fl ow of repetitions that 

don’t quite repeat. In fact, music is a useful way 
to describe Kassay’s work: while John Cage uses 
a prepared piano, submitting it to a rigorous sys-
tem of chance-based operations, Kassay uses a pre-
pared canvas. though the late composer couldn’t 
exactly predict what any of his compositions would 
sound like, he knew his instruments well enough 
to know what types of manipulations might gener-
ate the most compelling music. In a similar way, if 
Kassay has chosen to enter the crowded and deli-
cate world of abstract painting, he does so by pay-
ing little attention to painterly “talent” and placing 
little emphasis on his own hand. Instead, he makes 
his works by remaining faithful to a simple proc-
ess, clear constraints, and a rigorous conceptual 
system. having no control over how the chemical 
process will determine the formal qualities of his 
works, he is always surprised by what he sees after 
his canvases are plated. Still, as he prepares them 
for plating, he applies the primer in such a way as 
to create areas of diff erent smoothness, roughness, 
and density, which inserts a certain amount of de-
liberate composition into his largely chance-based 
system. Kassay’s priming is inevitably imperfect, 
and any uneven brushstrokes will eventually lead 
to lines, streaks, and textures, once the surface has 
been electroplated silver. While he paints with an 
informed sense of foresight, he can’t know what 
the painting will ultimately look like. Like all good 
photographers, he knows that what happens in the 
darkroom is just as important as taking the picture. 

Kassay’s fi rst solo exhibition in new york took 
place at eleven rivington in February 2009, and 
the artist was especially drawn to the gallery’s 
large windows and to the short winter days. the 

windows let in plenty of natural light to sweep 
over the silver surface of the canvases, turning 
them blue, white, or yellow, depending on the sky, 
the snow, or the taxicabs driving by. With the sun 
setting early in the evening, while the gallery was 
still open, visitors could see the works in the full 
range of possible sunlights. they might be indus-
trially produced metal paintings, but they couldn’t 
be more closely tied to nature.

Like all good artists, Kassay creates a complicity 
between opposites and inserts paradox into the fab-
ric of knowledge: he makes colorless pieces about 
color; he makes opaque surfaces about refl ection; 
he makes metal paintings about light; he makes 
fi xed images about movement; he uses chemical 
means to reach spiritual results; and he animates 
the techniques of painting and photography by dis-
obeying both. Inserting a round peg into a square 
hole, Kassay’s work tests the productive tension 
that comes from asking painting to co-exist with 
photography. What emerges in his silver abstrac-
tions is the somewhat ghostly presence of an else-
where: a place of lights and shadows that reaches 
beyond the limits of either medium to include the 
room, the people, and the other paintings, art-
works, or furniture nearby. Kassay’s mirror-like 
silver surfaces perform a graceful bait-and-switch: 
while they’re clearly seductive, they also divert the 
eye and blur its focus. as face-to-face experiences, 
these works become refl ections of the act of look-
ing itself. 

I heard that robert ryman called up P.S.1 one day 
and asked for his two paintings back. I hope the mu-
seum will soon ask Jacob Kassay to lend two of his.

Mousse 24 ~ Jacob Kassay

Exhibition view, Art: Concept, Paris, 
2010. Courtesy: Art: Concept, Paris, and 
Eleven Rivington, New York.
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Tutti conosciamo la storia dei dipinti bianchi. Nel 1951, Robert Rauschenberg 
dipinse una serie di monocromi bianchi. John Cage, dopo averli visti, li de-
scrisse come “aeroporti di luci, ombre e particelle”, osservando che era proprio 
la loro vacuità a renderli così densi di significato. Un anno dopo, quei dipinti 
spinsero Cage a presentare al pubblico 4’33”, un brano musicale costituito da 4 
minuti e 33 secondi di silenzio, dove i rumori accidentali della sala da concerto 
– o quelli provenienti dall’esterno – contribuivano al risultato sonoro.

La mia esperienza più memorabile di dipinti bianchi, polvere e luce risale alla 
prima volta che visitai i sotterranei del P.S.1 Contemporary Art Center, nel 
1998. Scesi le scale e mi ritrovai nella vecchia 
sala caldaie di quello che un tempo era stato un 
edificio scolastico. Ero sottoterra, isolato dal-
la luce naturale, immerso in un odore stantio, 
di aria viziata. Oltrepassata la vecchia calda-
ia arrugginita, entrai nello stanzino dove un 
tempo veniva ammassato il carbone. Aveva il 
pavimento sporco e i muri in pietra fatiscenti. 
Anche il basso soffitto era di pietra irregolare, a 
parte due piccoli lucernari quadrati. Attraver-
so gli spessi riquadri di vetro satinato, vidi le 
ombre delle suole dei passanti, e mi accorsi che 
non mi trovavo più nello scantinato dell’edi-
ficio, ma sotto il marciapiede. Quei lucernari 
avevano l’aria di non essere stati puliti da mesi, 
forse anni. Il sole pomeridiano filtrava tra gli 
strati di polvere, sporcizia e ragnatele, crean-
do pallide chiazze di luce naturale su due pareti opposte del locale, dove era-
no appesi due piccoli quadri della stessa dimensione delle finestre: i quadrati 
bianchi, acrilico su alluminio di Robert Ryman (1964). Animati dalla fuggevole 
alternanza di luce e ombra, i monocromi sembravano acquistare una presenza 
eterea, quasi spirituale. Mi parve di essere capitato in una cattedrale sotterranea, 
con i monocromi illuminati dal cielo. 

A soli venticinque anni, l’artista Jacob Kassay, che vive e lavora a New York, 
porta avanti la tradizione delle tele come spazi di luci e ombre. Con le loro 
superfici argentee e scintillanti, i suoi dipinti trasformano il vuoto in emana-
zione, in riverbero. Sono quadri privi di colore, pittura, immagine, ma come 
oggetti nello spazio assorbono qualsiasi luce, ombra, colore o immagine nelle 
vicinanze. Questi quadri parlano dell’esperienza di stare in una stanza insieme 
a un dipinto.

Non è un caso che Kassay abbia studiato fotografia. Il processo fotografico con-
siste proprio nel catturare luci e ombre: quando l’otturatore scatta, la macchina 
proietta la luce sulla pellicola, e l’immagine verrà in seguito fissata dal proces-
so di sviluppo. Grazie alla sua familiarità con le reazioni chimiche coinvolte 
nel processo, Kassay ha avuto l’idea di sottoporre i quadri a un procedimento 
simile allo sviluppo fotografico, in cui la tela viene trattata e poi immersa in 
una particolare soluzione. Supportato da un laboratorio galvanotecnico della 
Pennsylvania, l’artista ha iniziato a rivestire di metallo una serie di tele trattate. 
Il processo della galvanoplastica, in genere usato in gioielleria o argenteria per 
ottenere superfici lucide e cromate, comporta l’uso della corrente elettrica per 
fissare su un oggetto un rivestimento metallico. Prima si applica sulla tela uno 
strato sottile di primer acrilico, al fine di rendere la superficie impermeabile e 
capace di accogliere il rivestimento, poi la si immerge nel bagno elettrolitico, 
ottenendo una superficie argentata e riflettente. Il processo chimico ustiona le 
parti della tela non protette dal primer e rimaste esposte alla soluzione metalli-
ca, creando segni di bruciature lungo i margini del quadro.

A Kassay piace installare i suoi quadri a gruppi, preferibilmente negli an-

goli di una stanza, in modo che le sottili varianti di superficie, colori, riflessi 
e bruciature compongano una muta sinfonia di differenze. Come nel mini-
malismo di Terry Riley, uno dei compositori più amati dall’artista, i quadri 
accostati producono un flusso e riflusso di ripetizioni che in realtà non si 
ripetono mai. La musica è un buon termine di confronto per descrivere il 
lavoro di Kassay: come John Cage usava un piano preparato, sottoponen-
dolo a un rigoroso sistema di operazioni aleatorie, Kassay si serve di tele 
preparate. Pur non potendo prevedere nei dettagli la resa finale dei brani, 
il compositore conosceva a fondo i suoi strumenti, tanto da sapere quali 
manipolazioni fossero capaci di generare la musica più convincente. Allo 

stesso modo, Kassay ha fatto il suo ingresso 
nel mondo fragile e inflazionato della pittura 
astratta, ma scegliendo di non porre l’enfasi 
sul “talento” pittorico o la gestualità autoriale. 
Realizza i suoi lavori rispettando un processo 
semplice, vincoli precisi e un rigido sistema 
concettuale. Non potendo governare il modo 
in cui il processo chimico determinerà le carat-
teristiche formali dei lavori, rimane ogni volta 
sorpreso dal risultato finale. Tuttavia, nel mo-
mento in cui prepara le tele per il bagno galva-
nico, stende il primer in modo da creare zone 
più o meno lisce, ruvide o dense, introducendo 
così una certa misura di composizione volon-
taria in un sistema in gran parte aleatorio. La 
preparazione delle tele è inevitabilmente im-
perfetta, e ogni minima irregolarità nelle pen-

nellate produrrà graffi, striature e altri segni una volta che la superficie sarà 
stata placcata. Anche se la conoscenza del mezzo gli garantisce un margi-
ne di previsione, l’artista non può conoscere in anticipo il risultato finale. 
Come tutti i bravi fotografi, sa che quanto accade nella camera oscura è 
altrettanto importante del momento dello scatto. 

La prima personale di Kassay a New York si è svolta alla Eleven Rivington, nel 
febbraio del 2009. L’artista è rimasto affascinato dalle ampie finestre della gal-
leria, spalancate sulle brevi giornate invernali. I vetri lasciavano entrare fiotti 
di luce naturale, che sfioravano le superfici argentate delle tele, sfumandole di 
azzurro, bianco o giallo, a seconda del cielo, della neve, o del passaggio di un 
taxi. Dato che il sole tramontava presto, durante l’orario d’apertura della mo-
stra, i visitatori avevano la possibilità di osservare i lavori in tutte le possibili 
varianti d’illuminazione. I dipinti, nonostante la loro produzione meccanica, 
non potevano essere più strettamente legati alla natura.

Come tutti i buoni artisti, Kassay stabilisce una complicità tra gli opposti e in-
troduce paradossi nella materia della conoscenza: crea lavori incolori che parla-
no del colore, superfici opache che parlano del riflesso, dipinti metallici attorno 
alla luce, immagini fisse attorno al movimento; usa mezzi chimici per ottenere 
risultati spirituali, e anima le tecniche della pittura e della fotografia trasgreden-
dole entrambe. Come se inserisse una vite rotonda in un buco quadrato, il lavo-
ro di Kassay testa la tensione produttiva che nasce quando si chiede alla pittura 
di convivere con la fotografia. Quel che emerge dalle sue astrazioni argentate è 
la spettrale presenza di un altrove: un luogo di luci e ombre che trascende i limi-
ti dei due mezzi, per coinvolgere la stanza, le persone, e qualsiasi altro quadro, 
lavoro o arredo nelle vicinanze. Le superfici riflettenti di Kassay producono un 
gradevole inganno: calamitano lo sguardo, ma lo distraggono e lo confondono, 
ponendosi come riflesso dell’atto del guardare stesso. 

Mi hanno detto che Robert Ryman ha chiamato il P.S.1 chiedendo la restitu-
zione dei suoi dipinti. Mi piacerebbe che il museo chiedesse a Jacob Kassay di 
sostituirli con due dei suoi.

D I  a n t h o n y  h u b e r m a n

Il monocromo, la neutralità data dall'assenza di figure e dell’interazione fra i colori, sono per 
Jacob Kassay il campo d’azione e il propellente per una sperimentazione tecnica che tradisce 
un’affinità allo sviluppo fotografico, votata alla ricerca di un risultato emozionale, alla creazio-
ne di quadri non dipinti, che si animano del riverbero dello spazio in cui ci troviamo a guardarli.  
La chimica è per il giovane artista americano lo strumento per sviluppare la sua pratica concet-

tuale, per imprimere la tela, per catturare le suggestioni ambientali.
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This page – Untitled, installation view 
at Collezione Maramotti, Reggio Emilia. 
Courtesy: Collezione Maramotti, Reggio 
Emilia. Photo: Dario Lasagni. 

Opposite – The artist installing his 
works at Collezione Maramotti, Reggio 
Emilia, May 2010. Courtesy: Collezione 
Maramotti, Reggio Emilia.


