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MOUSSE 24 ~ Jacob Kassay

FIELDS OF LIGHT

BY ANTHONY HUBERMAN

Jacob Kassay’s field of action is the monochromatic neutrality imparted by the ab-
sence of figures and interaction between colours, inspiring technical experimenta-
tion that shows an affinity with the development of photography; in the quest to
achieve an emotional effect, he creates unpainted paintings that are animated by the
reverberation of the space we view them in. To this young American artist, chemistry
is a tool for developing his conceptual practice, for leaving a mark on the canvas, for

I think most of us know the story about the white
paintings. It was 1951, and Robert Rauschenberg
made a series of monochrome white canvases.
When he saw them, John Cage famously described
them as “airports for the lights, shadows and par-
ticles”, noting how it was precisely their blankness
that made them so full of content. The paintings
convinced Cage to premiere 4’337 in 1952, a musi-
cal score that consisted of 4 minutes and 33 sec-
onds of silence and allowed the random sounds of
the concert hall audience — or those coming from
the street outside — to make up the entirety of the
piece.

But my own favorite story about a white paint-
ing, dust, and light happened when I first visited
the basement of P.S.1 Contemporary Art Center,
in 1998. Climbing down the stairs into the aban-
doned boiler room of what used to be a public
school building, I found myself below ground, far
away from any natural light, surrounded by the
musty smell of still air. Walking past the rusted
old boiler, T entered a small room where the coal
was once stored. It had a dirt floor and crumbling
stone walls. The low ceiling was also made of un-

capturing the nuances of an environment.
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even stone, except for two small square skylights.
Looking up through the thick cubes of sandblasted
glass and seeing the fleeting shadows of feet walk-
ing by, I realized that I was not standing under the
museum’s building anymore, but underneath the
sidewalk. These skylights had not been cleaned in
months, maybe years. The afternoon light shone
through its layers of dirt, dust, cobwebs, and creat-
ed dim spots of natural light on two opposing walls
in the room. Hanging there, quietly, were two small
squares, equal in size to the windows themselves:
acrylic-on-aluminum white paintings by Robert
Ryman, from 1964. Flickering to life with each bit
of passing sunlight and shadow, the monochrome
paintings took on an ethereal — almost spiritual —
presence. I felt like I had stumbled into an under-
ground cathedral, where monochrome paintings
were lit from above.

Just 25 years old, New York-based artist Jacob
Kassay pursues the lineage of paintings as places
for light and shadow. With their shimmering sil-
ver surfaces, his canvases transform blankness into
aura and emptiness into reflection. These paintings
have no color, no paint, and no image, but as ob-
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jects in space, they take on all the lights, shadows,
colors, and images of their surroundings. These
are paintings about the experience of being in a
room with a painting.

In fact, Kassay’s training is in photography, but
the entire photographic process, of course, is about
capturing lights and shadows. With the click of a
shutter, the camera projects light onto its film, and
the subsequent chemical process fixes the image
into place. Familiar with the chemical reactions
involved, Kassay considered putting a painting
through the photographic development process
of being dipped, bathed, and fixed. Working with
an electroplater in Pennsylvania, the artist began
plating a series of primed canvases. A process com-
monly used to create shiny silver surfaces for jew-
elry or silverware, electroplating involves using
electrical current to fix a layer of metallic material
onto an object. By painting a canvas with a thin
layer of acrylic primer — making the surface of the
fabric impermeable and able to hold the metallic
deposit — and dipping it into a silver-electroplating
tank, it emerges with a reflective silver surface. The
chemical process singes any parts of the canvas that
are left unprimed and exposed to the chemical so-
lution, creating burn marks around the edges of the
silver paintings.

Kassay likes to install his paintings in groups, pref-
erably in corners, and the slightly varying textures,
colors, reflections, and burns within each work cre-
ate a silent symphony of differences. Like the mini-
malism of Terry Riley — one of the artist’s favorite
composers — when paintings are shown together
they contain the ebb-and-flow of repetitions that
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don’t quite repeat. In fact, music is a useful way
to describe Kassay’s work: while John Cage uses
a prepared piano, submitting it to a rigorous sys-
tem of chance-based operations, Kassay uses a pre-
pared canvas. Though the late composer couldn’t
exactly predict what any of his compositions would
sound like, he knew his instruments well enough
to know what types of manipulations might gener-
ate the most compelling music. In a similar way, if
Kassay has chosen to enter the crowded and deli-
cate world of abstract painting, he does so by pay-
ing little attention to painterly “talent” and placing
little emphasis on his own hand. Instead, he makes
his works by remaining faithful to a simple proc-
ess, clear constraints, and a rigorous conceptual
system. Having no control over how the chemical
process will determine the formal qualities of his
works, he is always surprised by what he sees after
his canvases are plated. Still, as he prepares them
for plating, he applies the primer in such a way as
to create areas of different smoothness, roughness,
and density, which inserts a certain amount of de-
liberate composition into his largely chance-based
system. Kassay’s priming is inevitably imperfect,
and any uneven brushstrokes will eventually lead
to lines, streaks, and textures, once the surface has
been electroplated silver. While he paints with an
informed sense of foresight, he can’t know what
the painting will ultimately look like. Like all good
photographers, he knows that what happens in the
darkroom is just as important as taking the picture.

Kassay’s first solo exhibition in New York took
place at Eleven Rivington in February 2009, and
the artist was especially drawn to the gallery’s
large windows and to the short winter days. The
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windows let in plenty of natural light to sweep
over the silver surface of the canvases, turning
them blue, white, or yellow, depending on the sky,
the snow, or the taxicabs driving by. With the sun
setting early in the evening, while the gallery was
still open, visitors could see the works in the full
range of possible sunlights. They might be indus-
trially produced metal paintings, but they couldn’t
be more closely tied to nature.

Like all good artists, Kassay creates a complicity
between opposites and inserts paradox into the fab-
ric of knowledge: he makes colorless pieces about
color; he makes opaque surfaces about reflection;
he makes metal paintings about light; he makes
fixed images about movement; he uses chemical
means to reach spiritual results; and he animates
the techniques of painting and photography by dis-
obeying both. Inserting a round peg into a square
hole, Kassay’s work tests the productive tension
that comes from asking painting to co-exist with
photography. What emerges in his silver abstrac-
tions is the somewhat ghostly presence of an else-
where: a place of lights and shadows that reaches
beyond the limits of either medium to include the
room, the people, and the other paintings, art-
works, or furniture nearby. Kassay’s mirror-like
silver surfaces perform a graceful bait-and-switch:
while they’re clearly seductive, they also divert the
eye and blur its focus. As face-to-face experiences,
these works become reflections of the act of look-
ing itself.

I heard that Robert Ryman called up P.S.1 one day
and asked for his two paintings back. I hope the mu-
seum will soon ask Jacob Kassay to lend two of his.
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DI ANTHONY HUBERMAN

11 monocromo, la neutralita data dall'assenza di figure e dell’interazione fra i colori, sono per

Jacob Kassay il campo d’azione e il propellente per una sperimentazione tecnica che tradisce

un’affinita allo sviluppo fotografico, votata alla ricerca di un risultato emozionale, alla creazio-

ne di quadri non dipinti, che si animano del riverbero dello spazio in cui ci troviamo a guardarli.

La chimica é per il giovane artista americano lo strumento per sviluppare la sua pratica concet-
tuale, per imprimere la tela, per catturare le suggestioni ambientali.

Tutti conosciamo la storia dei dipinti bianchi. Nel 1951, Robert Rauschenberg
dipinse una serie di monocromi bianchi. John Cage, dopo averli visti, li de-
scrisse come “aeroporti di luci, ombre e particelle”, osservando che era proprio
la loro vacuita a renderli cosi densi di significato. Un anno dopo, quei dipinti
spinsero Cage a presentare al pubblico 4°33”, un brano musicale costituito da 4
minuti e 33 secondi di silenzio, dove i rumori accidentali della sala da concerto
— o quelli provenienti dall’esterno — contribuivano al risultato sonoro.

La mia esperienza piu memorabile di dipinti bianchi, polvere e luce risale alla
prima volta che visitai i sotterranei del P.S.]1 Contemporary Art Center, nel
1998. Scesi le scale e mi ritrovai nella vecchia

sala caldaie di quello che un tempo era stato un

edificio scolastico. Ero sottoterra, isolato dal-

la luce naturale, immerso in un odore stantio,

di aria viziata. Oltrepassata la vecchia calda-

ia arrugginita, entrai nello stanzino dove un

tempo veniva ammassato il carbone. Aveva il

pavimento sporco e i muri in pietra fatiscenti.

Anche il basso soffitto era di pietra irregolare, a

parte due piccoli lucernari quadrati. Attraver-

so gli spessi riquadri di vetro satinato, vidi le

ombre delle suole dei passanti, e mi accorsi che

non mi trovavo piu nello scantinato dell’edi-

ficio, ma sotto il marciapiede. Quei lucernari

avevano I’aria di non essere stati puliti da mesi,

forse anni. Il sole pomeridiano filtrava tra gli

strati di polvere, sporcizia e ragnatele, crean-

do pallide chiazze di luce naturale su due pareti opposte del locale, dove era-
no appesi due piccoli quadri della stessa dimensione delle finestre: i quadrati
bianchi, acrilico su alluminio di Robert Ryman (1964). Animati dalla fuggevole
alternanza di luce e ombra, i monocromi sembravano acquistare una presenza
eterea, quasi spirituale. Mi parve di essere capitato in una cattedrale sotterranea,
con i monocromi illuminati dal cielo.

A soli venticinque anni, I'artista Jacob Kassay, che vive e lavora a New York,
porta avanti la tradizione delle tele come spazi di luci e ombre. Con le loro
superfici argentee e scintillanti, i suoi dipinti trasformano il vuoto in emana-
zione, in riverbero. Sono quadri privi di colore, pittura, immagine, ma come
oggetti nello spazio assorbono qualsiasi luce, ombra, colore o immagine nelle
vicinanze. Questi quadri parlano dell’esperienza di stare in una stanza insieme
a un dipinto.

Non € un caso che Kassay abbia studiato fotografia. Il processo fotografico con-
siste proprio nel catturare luci e ombre: quando I'otturatore scatta, la macchina
proietta la luce sulla pellicola, e 'immagine verra in seguito fissata dal proces-
so di sviluppo. Grazie alla sua familiarita con le reazioni chimiche coinvolte
nel processo, Kassay ha avuto 'idea di sottoporre i quadri a un procedimento
simile allo sviluppo fotografico, in cui la tela viene trattata e poi immersa in
una particolare soluzione. Supportato da un laboratorio galvanotecnico della
Pennsylvania, ’artista ha iniziato a rivestire di metallo una serie di tele trattate.
Il processo della galvanoplastica, in genere usato in gioielleria o argenteria per
ottenere superfici lucide e cromate, comporta 'uso della corrente elettrica per
fissare su un oggetto un rivestimento metallico. Prima si applica sulla tela uno
strato sottile di primer acrilico, al fine di rendere la superficie impermeabile e
capace di accogliere il rivestimento, poi la si immerge nel bagno elettrolitico,
ottenendo una superficie argentata e riflettente. Il processo chimico ustiona le
parti della tela non protette dal primer e rimaste esposte alla soluzione metalli-
ca, creando segni di bruciature lungo i margini del quadro.

A Kassay piace installare i suoi quadri a gruppi, preferibilmente negli an-
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goli di una stanza, in modo che le sottili varianti di superficie, colori, riflessi
e bruciature compongano una muta sinfonia di differenze. Come nel mini-
malismo di Terry Riley, uno dei compositori pitt amati dall’artista, i quadri
accostati producono un flusso e riflusso di ripetizioni che in realta non si
ripetono mai. La musica & un buon termine di confronto per descrivere il
lavoro di Kassay: come John Cage usava un piano preparato, sottoponen-
dolo a un rigoroso sistema di operazioni aleatorie, Kassay si serve di tele
preparate. Pur non potendo prevedere nei dettagli la resa finale dei brani,
il compositore conosceva a fondo i suoi strumenti, tanto da sapere quali
manipolazioni fossero capaci di generare la musica pitt convincente. Allo
stesso modo, Kassay ha fatto il suo ingresso
nel mondo fragile e inflazionato della pittura
astratta, ma scegliendo di non porre ’enfasi
sul “talento” pittorico o la gestualita autoriale.
Realizza i suoi lavori rispettando un processo
semplice, vincoli precisi e un rigido sistema
concettuale. Non potendo governare il modo
in cuiil processo chimico determinera le carat-
teristiche formali dei lavori, rimane ogni volta
sorpreso dal risultato finale. Tuttavia, nel mo-
mento in cui prepara le tele per il bagno galva-
nico, stende il primer in modo da creare zone
pitt o meno lisce, ruvide o dense, introducendo
cosi una certa misura di composizione volon-
taria in un sistema in gran parte aleatorio. La
preparazione delle tele ¢ inevitabilmente im-
perfetta, e ogni minima irregolarita nelle pen-
nellate produrra grafh, striature e altri segni una volta che la superficie sara
stata placcata. Anche se la conoscenza del mezzo gli garantisce un margi-
ne di previsione, I'artista non puo conoscere in anticipo il risultato finale.
Come tutti i bravi fotografi, sa che quanto accade nella camera oscura &
altrettanto importante del momento dello scatto.

La prima personale di Kassay a New York si ¢ svolta alla Eleven Rivington, nel
febbraio del 2009. L’artista € rimasto affascinato dalle ampie finestre della gal-
leria, spalancate sulle brevi giornate invernali. I vetri lasciavano entrare fiotti
di luce naturale, che sfioravano le superfici argentate delle tele, sfumandole di
azzurro, bianco o giallo, a seconda del cielo, della neve, o del passaggio di un
taxi. Dato che il sole tramontava presto, durante ’orario d’apertura della mo-
stra, i visitatori avevano la possibilita di osservare i lavori in tutte le possibili
varianti d’illuminazione. I dipinti, nonostante la loro produzione meccanica,
non potevano essere piu strettamente legati alla natura.

Come tutti i buoni artisti, Kassay stabilisce una complicita tra gli opposti e in-
troduce paradossi nella materia della conoscenza: crea lavori incolori che parla-
no del colore, superfici opache che parlano del riflesso, dipinti metallici attorno
alla luce, immagini fisse attorno al movimento; usa mezzi chimici per ottenere
risultati spirituali, e anima le tecniche della pittura e della fotografia trasgreden-
dole entrambe. Come se inserisse una vite rotonda in un buco quadrato, il lavo-
ro di Kassay testa la tensione produttiva che nasce quando si chiede alla pittura
di convivere con la fotografia. Quel che emerge dalle sue astrazioni argentate &
la spettrale presenza di un altrove: un luogo diluci e ombre che trascende i limi-
ti dei due mezzi, per coinvolgere la stanza, le persone, e qualsiasi altro quadro,
lavoro o arredo nelle vicinanze. Le superfici riflettenti di Kassay producono un
gradevole inganno: calamitano lo sguardo, ma lo distraggono e lo confondono,
ponendosi come riflesso dell’atto del guardare stesso.

Mi hanno detto che Robert Ryman ha chiamato il P.S.1 chiedendo la restitu-
zione dei suoi dipinti. Mi piacerebbe che il museo chiedesse a Jacob Kassay di
sostituirli con due dei suoi.
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